


�ydowska �ona mo�e wybaczy� i zapomnie�, ale
nigdy nie zapomni tego, �e wybaczy�a.

przys�owie �ydowskie

Wst�p

— Od jakiego Joego? — zapytała matka szczerze, bez udawania,
leżąc na szpitalnym łóżku. Przeczytała wizytówkę dołączoną do
pięknego bukietu, który jej właśnie doręczono.

— Joego Hellera — wyjaśniłam.
Przeraziłam się, że tego nie wie ani się nie domyśla, ale przecież

znajdowałyśmy się w Sloan-Kettering. Był rok 1995, matka umierała
i choć rodzice byli małżeństwem przez trzydzieści osiem lat, przed
dwunastoma laty rozwiedli się w bardzo nieprzyjemnych
okolicznościach i od tamtej pory ze sobą nie rozmawiali. Może więc
nie powinnam aż tak się niepokoić, że teraz wytęża pamięć,
usiłując przypomnieć sobie znajomych Joe nie-Hellerów. Wzięłam
od niej wizytówkę, odczytałam głośno: Moja kochana Shirley, tak
mi przykro, Joe, i jej oddałam.

Kiedy wyjaśniłam, kto przysłał kwiaty, matka odezwała się
powoli i bez urazy:

— Rzeczywiście, to bardzo współczujący człowiek. — Zmięła
wizytówkę i wrzuciła ją do żółtego plastikowego kubełka na śmieci,
który stał przy łóżku.

— Ale przysłał ci kwiaty. — Mimo wszystko miałam nadzieję,
że usłyszę od niej coś więcej. — Przecież są od taty. Nie podobają



ci się? — naciskałam, podpowiadając jej jak sufler. Popatrzyła na
mnie, nieporuszona i nieugięta.

— Rozumiem przekaz. Wiem, o co chodzi — uspokoiła mnie.
— Ale czego ode mnie oczekujesz? Że będę skakała z radości,
świętowała z tego powodu? Mam wynająć żonglerów? — Potem
wymamrotała coś, co na moją prośbę musiała powtórzyć dwa razy,
tak cicho mówiła. A potem zamknęła oczy i nigdy więcej nie
wracałyśmy do sprawy kwiatów przysłanych przez ojca.

Matka była już wtedy łysa i strasznie słaba. Po tym, jak pół roku
wcześniej usłyszała diagnozę, zabrałam manatki z mieszkania przy
Upper East Side i przeprowadziłam się do Apthorp, do
apartamentowca, w którym się wychowałam. Chciałam opiekować
się nią jak należy i jak długo będzie trzeba.

Od dnia, w którym wróciłam, niezależnie od tego, czy matka
przebywała w domu, czy w szpitalu, co zdarzało się coraz częściej,
ojciec, zbyt uparty albo zbyt przejęty jej chorobą, ani razu do niej
nie zadzwonił i z nią nie rozmawiał. Dzwonił natomiast do mnie.
Co wieczór o nią wypytywał, zadając mi niezmiennie te same
pytania: czy jadła, czy była tego dnia na świeżym powietrzu, czy
spała, co mówią lekarze, czy wzięła wszystkie lekarstwa i czy nie
zapomniałam dać jej witamin? A ja co wieczór odpowiadałam,
coraz bardziej zdziwiona jego zainteresowaniem i troską, choć, jak
podejrzewam, nie bardziej zdziwiona od niego samego.

W miarę jak stan matki się pogarszał i przechodziła kolejno
operację mózgu, operację płuc, chemioterapię i radioterapię,
poznawałam po jego głosie, że trudno mu opanować strach i mówić
spokojnie. Wiedział, że ją stracimy. To była tylko kwestia czasu.
Oficjalnie rodzice stracili siebie nawzajem już przed laty, to pewne,
ale nie ulegało wątpliwości, że ojciec jest do niej bardzo przywiązany.
Wciąż łączyła ich niezwykle silna więź.

Nawet po latach było wiadomo, że nikt nie rozumiał ich lepiej
niż oni siebie nawzajem. I że nikt nigdy nie zrozumie. Po śmierci
mamy ten aspekt życia ojca miał przestać istnieć i przez cały tamten



czas byłam tego boleśnie świadoma. Wyczuwałam u niego lęk
przed tym — czaił się tuż pod skórą, pod maską opanowania i
chłodu, którą zwykle zakładał i którą przeważnie trudno było
przeniknąć.

Kiedy ojciec dzwonił w tamte wieczory, nie był kapryśnym
sławnym pisarzem, szorstką, arogancką osobistością, zadowolonym,
pewnym siebie bufonem, który czasami zjawiał się na koktajlach
u znajomych tylko po to, żeby ich urazić. Nie był tym bystrym,
złośliwym mistrzem słownych arabesek, który od lat na pytanie:
„Jak to się stało, że nie napisał pan nic równie dobrego jak
Paragraf 22?” odpowiadał przebiegłym, talmudycznym: „A kto
napisał?”, jakby naprawdę chciał wiedzieć, i zbijał tym rozmówcę
z tropu. Podczas tych naszych wieczornych rozmów nie był nadęty
ani zadowolony z siebie. Był tylko smutny. Chciał po prostu
pogadać i nie utrudniałam mu tego.

Później, miesiąc przed śmiercią matki, kiedy zabrano ją do
Sloan-Ketterring, jak się wydawało, już po raz ostatni, i ojciec
zadzwonił wieczorem, byłam zbyt wykończona, żeby tłumić w
sobie to wszystko, co chciałam mu powiedzieć od czasu, gdy matka
dowiedziała się o chorobie. Do tej pory nie miałam odwagi ani nie
znajdowałam właściwych słów, żeby to z siebie wyrzucić.

Oświadczyłam mu więc, że musi skontaktować się z matką, bo
jeśli tego nie zrobi, nigdy sobie nie wybaczy.

— Jak będziesz z tym żył? Jak będziesz mógł spokojnie spać?
— zapytałam nietypowo głośno. Słuchał w milczeniu i mogłam go
sobie wyobrazić siedzącego w cytrynowożółtym gabinecie w East
Hampton, gdzie mieszkał, i zżymającego się na samą myśl, że łaje
go córka. — Zadzwoń. Napisz do niej. Wyślij kwiaty. Zrób
cokolwiek. Nie zostało już dużo czasu i jeżeli się nie odważysz,
zawsze będziesz tego żałował. — Zawahałam się, bo nagle
uświadomiłam sobie, jaka jestem stanowcza, i przestraszyłam się
tego. Oczywiście po drugiej stronie zapadła gniewna cisza. Kiedy
tata wreszcie się odezwał, mówił potulnie jak dziecko:



— Ja ci nie mówię, co masz robić. — I rozłączył się, zanim
zdążyłam odpowiedzieć.

I właśnie następnego ranka, gdy siedziałam przy matce w
szpitalu, rozległo się pukanie do drzwi i po chwili do pokoju wszedł
sanitariusz z bukietem kwiatów. Od taty.

Kiedy tego wieczoru wróciłam do domu, telefon już dzwonił.
Ojciec chciał wiedzieć, czy mama dostała kwiaty, a jeśli tak, to czy
jej się podobały. Zapewniłam go, że kwiaty doręczono i że były
piękne.

— A co na nie powiedziała? — zapytał z pewną niecierpliwością
i wtedy ja z kolei zamilkłam.

Po rozwodzie przez całe lata ojciec błagał mnie i końcu zaoferował
ogromną łapówkę wysokości dziesięciu tysięcy dolarów w gotówce,
żebym tylko zdradziła mu sekretny przepis mamy na wołowinę
duszoną z warzywami. Jej samej przekazała go matka, babcia
Dottie, i potrawa ta była dla niego jak kryptonit dla Supermana.
Pod jej wpływem robił się słaby, przymulony, wręcz kretyniał z
błogości i uginały się pod nim nogi.

Matka, gdy dostała kwiaty, przymknęła oczy i mruknęła do mnie:
— Tylko nie dawaj mu przepisu na wołowinę. Choćby nie wiem

co. — A potem zapadła w sen.
Nie powiedziałam mu tego, nie wykorzystałam smutnej chwili,

gdy był w tak nietypowy dla siebie sposób pokorny i bezbronny,
bo nie chciałam, żeby było mu jeszcze ciężej.

A z drugiej strony, nigdy nie zdobył tego przepisu.
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Niew�tpliwie dziwna to by�a dzielnica, by tu
zamieszka�. Drobni krawcy, wypychacze ptaków i
ludzie „pisz�cy” — to jej najbli�si s�siedzi.

Edith Wharton o Nowym Jorku, Wiek niewinno�ci*

Smutek i Pitti

Patrząc z perspektywy czasu, to, że rodzice w 1952 roku
zamieszkali w Apthorp, było całkiem logiczne. Historia tego
miejsca ma niezaprzeczalnie komiczny, częstokroć teatralny
wydźwięk, pełen zarówno wysokich, jak i niskich tonów. Było to
więc idealne miejsce dla Joego i Shirley Hellerów z ich nieustannie
zawodzącym dzieckiem, czyli, zrządzeniem losu, mną.

Od czasu powstania w 1908 roku Apthorp był dziwacznym,
legendarnym, okazałym budynkiem mieszkalnym na Manhattanie,
o którym krążyły fascynujące anegdoty i plotki, wzniesionym przez
ekscentrycznego i sprytnego wyzyskiwacza, Williama Waldorfa
Astora, pałacem z kamienia, z wewnętrznym dziedzińcem. Później
stał się nieodłącznym elementem ekskluzywnego Upper West
Side. Ale w 1952 roku istniał pewien haczyk.

Trzeba zacząć od tego, że lokalizacja była nieciekawa: miejsce
niebezpieczne, szpetne i brudne. Prestiż tej ubogiej okolicy, a co
za tym idzie, astronomiczne ceny nieruchomości, wzrosły dopiero
później i przez większość swojej historii Apthorp górował nad
ponurą, nędzną dzielnicą, goszczącą ćpunów, dziwki, alfonsów,

* Przekł. U.Ł. Zabłocka, Oficyna Wydawnicza Rytm, Warszawa 1995.



bandytów i gangsterów. Tuż za statecznymi bramami z kutego
żelaza wznosił się drugi, tylko skromniejszy, Palazzo Pitti,
ulokowany w samym środku Dodge City. Co więcej, ten wątek jego
dziejów, który wiąże się z szaleństwem, niefrasobliwością i
absurdem, sięga niemal stu lat przed wzniesieniem samego
budynku i bierze początek na farmie nękanej pozwami sądowymi
jeszcze sprzed rewolucji amerykańskiej, które rozstrzygnięto dopiero
w 1902 roku. To szczególne piętno szaleństwa Apthorp, i to bardzo
gwałtownego, jest udokumentowane i wręcz rodowodowe.

Gdy byłam mała, ojciec uwielbiał chować mnie w szafie, kiedy
matka wychodziła z domu — to był jego ulubiony żart. Gdy
wracała, czekał, kiedy zauważy, że dziecka nie ma. Kilka lat
później, gdy chodziłam do szkoły podstawowej, brat i ja czasami
bawiliśmy się w sobotnie albo niedzielne popołudnia na dziedzińcu
i ojciec, który pisał w domu, zapowiadał nam, że będziemy mogli
wrócić tylko wtedy, gdy przyniesiemy mu pizzę. Pizza stanowiła
przepustkę. Nasza rodzina niewątpliwie wniosła wkład w
podtrzymanie zwariowanej legendy Apthorp i w następnych latach
to się nie zmieniło.

Kiedy z nastaniem lepszej pogody w naszym mieszkaniu od
podwórka robiło się ciepło, życie w środku nabierało wyraźnego
zapachu. Tuż pod naszymi oknami mieścił się salon piękności, a
że wiatr na dziedzińcu był rzadkością, przez otwarte okna,
szczególnie w upalne dni, wpadała ostra woń amoniaku i wody
utlenionej. Napływała do mieszkania i w nim osiadała. Cokolwiek
więc matka podawała na obiad, pachniało, jakbyśmy robili sobie
trwałą.



Mama i ja, 1952 rok.
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Dramatyczne historie i zła sława to kwintesencja Apthorp. Przez
wiele lat w budynku mieszkali Nora Ephron z mężem, Nicholasem
Pileggim. Scenarzystka poświęciła temu nawet zjadliwy tekst dla
„New Yorkera” pod tytułem Moving On, A Love Story (Idąc
naprzód. Historia miłosna), kiedy w 2006 roku przenieśli się na
East Side, bo mieli już dość wkurzających ekscentryczności i
dziwactw Apthorp, a także tamtejszych horrendalnych „godziwych”
czynszów. „Godziwy” to takie pojemne słowo.

Ojciec napisał większość Paragrafu 22 w apartamencie 2K
South, pracował rano i wieczorem, po powrocie z przyjemnej, choć
prozaicznej pracy copywritera w agencji reklamowej. Mieszkanie
było ciasne i dość ciemne. Miało jednak mnóstwo
charakterystycznych detali, nic więc dziwnego, że wynalazca
szczególnej odmiany rozumowania cyrkularnego mieszkał w
apartamencie na pierwszym piętrze z widokiem na okrągły podjazd
od frontu i wewnętrzny dziedziniec. Gdy miał przedstawić światu
nowy rodzaj pokrętnego nieracjonalnego racjonalizmu, żył w



miejscu, które samo w sobie było bardzo specyficzne i niezwykłe,
i z biegiem czasu cechy te stały się jeszcze bardziej wyraziste.



— Jak pan znajduje kurcz�?
— Gorzej ni� ziemniaki.

typowy dowcip kelnerów u Grossingera
z 1945 roku, od Tani Grossinger,

Growing Up at Grossinger’s
(Dorastaj�c u Grossingera)

Straci� norki, zyska� mieszkanie
W 1952 roku, żeby zdobyć mieszkanie w Apthorp, który stoi

między Siedemdziesiątą Ósmą i Siedemdziesiątą Dziewiątą Ulicą
i między Broadwayem i West End Avenue, należało tylko wpłacić
zaliczkę. A ponieważ czynsze w tamtych czasach były zaskakująco
rozsądne, zaliczki także nie porażały wysokością. Wystarczyło
przyjść do administracji budynku i jeśli chciało się dostać w nim
mieszkanie, to się dostawało. Czynsze przeważnie nie przekraczały
dwustu dolarów miesięcznie, a często nie wynosiły nawet połowy
tej sumy. I dopóki siedziało się w swoim mieszkaniu i nie
wychodziło za imponujące bramy budynku na Broadway, z panującą
na nim nędzą i przemocą, życie było wspaniałe. A rodzice nie
zapuszczali się na Broadway.

Pobrawszy się w 1945 roku w Nowym Jorku, natychmiast
wyruszyli pociągiem do Kalifornii, gdzie ojciec zapisał się na
Uniwersytet Południowej Kalifornii, a po roku wrócił na Uniwersytet
Nowojorski. Studiował tam pisarstwo i w 1948 roku zrobił licencjat,
a rok później magisterium na Columbii. Ponieważ uzyskał
stypendium Fulbrighta, zakończył edukację, spędziwszy razem z
moją matką rok w Oksfordzie.

Podczas pobytu w Nowym Jorku mieszkali w kamienicy z
charakterystyczną dla Manhattanu elewacją z piaskowca, stojącej



zaledwie kilka przecznic od domu moich dziadków ze strony
matki, Dottie i Barneya Heldów. Pod koniec lat czterdziestych
dziadkowie przeprowadzili się z Brooklynu na Riverside Drive i
Siedemdziesiątą Szóstą Ulicę. Małe mieszkanie, które wynajmowali
rodzice, należało do jednej ze znajomych babki „od kart”, niejakiej
Pearl Marx, szykownej i kutej na cztery nogi bizneswoman w
czasach, gdy nie spotykało się tego typu kobiet.

Ponieważ obie strony były zadowolone z takiego układu, rodzice
mieszkali tam sobie wygodnie — choć pod czujnym okiem znajomej
dziadków — przez kilka miesięcy, aż do pewnego dnia, kiedy to
mieszkanie pani Marx zamieniło się raczej w lokum braci Marx.
Któregoś śnieżnego wieczoru, gdy matka i ojciec wracali do domu
z później kolacji, zobaczyli w holu jakiegoś mężczyznę. Miał
przyjemną powierzchowność, był dobrze ubrany i na widok matki
nawet uchylił kapelusza, gdy wchodzili do budynku, a on z niego
wychodził. Ale kiedy ich mijał, matka zauważyła, że niesie futro z
norek, bardzo podobne do jej futra, o czym powiedziała ojcu.
Oczywiście nie było takie samo, po prostu należało do niej. W
chwili gdy włożyli klucz do zamka, zorientowali się, że mieszkanie
zostało splądrowane. Następnego dnia przeprowadzili się do moich
dziadków przy Riverside Drive i mieszkali u nich, aż ojciec przyjął
wiosną posadę wykładowcy na Uniwersytecie Stanowym Penn.
Mieszkali poza Nowym Jorkiem do 1952 roku, kiedy to wrócili i
znowu osiedli bezpiecznie na orbicie babci i dziadka.

Na początku relacje między Joem Hellerem a jego teściami były
proste i zadowalające. Moi dziadkowie należeli do największych
wielbicieli taty. Babka nie tylko zaoferowała mu mieszkanie,
wyżywienie i pieniądze na wydatki, dopóki nie ukończy studiów,
ale także oddała mu coś znacznie cenniejszego: swoją jedyną córkę.

Zimą 1945 roku, kiedy mama miała dwadzieścia jeden lat,
babcia zabrała ją i swojego młodszego syna do Grossingera w
Catskills — żydowskich Alpach — żeby pooddychali świeżym
powietrzem i zażyli trochę ruchu. Dziadek został w mieście, by



pracować. Był jednym ze wspólników w firmie Queen Casuals
Sportwear i gdy tylko mógł się urwać, był częstym bywalcem na
wyścigach w Belmont i Aqueduct.

Gdy tamtego popołudnia meldowali się w dużej hotelowej
recepcji, babcia zauważyła chudego chłopaka w wojskowym
mundurze, pajacującego w gronie znajomych. Trzymał w ustach
wykałaczkę i wyglądał na bardzo zadowolonego z siebie. Gdy tak
stał i obserwował tabuny gości przewalających się przez przestronny
hol hotelu, w pobliżu kręciły się dziewczęta w jego wieku,
niejednokrotnie z matkami. Była zima i większość z tych dziewcząt
nosiła futra, a pod nimi drogie stroje i biżuterię.

Babcia przyjrzała się chłopakowi i podsłuchała jego rozmowę z
recepcjonistą. Pytania, które zadawał, wydały jej się interesujące.
Później nie potrafiła powiedzieć, co takiego w nim do niej
przemówiło. Na pewno spodobał jej się brooklyński akcent. Poza
tym chłopak był zabawny i z całą pewnością błyskotliwy. Nie tracąc
czasu, żeby ubiec wszystkie pozostałe matki, które mogłyby zrobić
to samo, podeszła do niego i wypowiedziała fatalne słowa,
nieświadomie powielając schemat:

— Mam dla pana dziewczynę!
W tamtych czasach ludzie naprawdę mówili takie rzeczy. On

popatrzył na nią uważnie.
— Wszyscy, których znam, mają dla mnie dziewczyny — odparł.
— Naprawdę? Ale ta jest ruda i ma piegi.
Chłopak się skrzywił.
— Nie znoszę rudych. A jeszcze bardziej piegowatych.
I na tym by się skończyło, lecz babcia należała do tych, którzy

łatwo się nie zniechęcają i niepowodzenia tylko podsycają w nich
chęć walki. Gdy chłopak podpisał się w księdze gości i razem z
kolegami wziął bagaże, rzucił, przechodząc obok babci:

— Do zobaczenia, mamuśka. — A ona na zawsze zapamiętała
szelmowski uśmiech, który temu towarzyszył.



Dottie Held, czyli babcia,
1949 rok.
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Ojciec był na urlopie po odbyciu sześćdziesięciu lotów we
Włoszech podczas wojny, która miała potrwać jeszcze cały rok, do
czasu pokonania Japonii. Ale on, chłopak z Coney Island, skończył
już z lataniem i wrócił do domu. Do Atlantic City przypłynął
parowcem z Neapolu. I choć jeszcze o tym nie wiedział, w dniu,
w którym przyjechał do Grossingera, stanął w obliczu dwóch sił,
prawie tak samo niepokonanych jak niemiecki batalion, który
napotkał na włoskim niebie. Pierwszą była moja babcia Dottie. A
drugą — miłość.

Tamtego wieczoru w zadymionym, tłocznym Terrace Room
odbywał się turniej taneczny i orkiestra grała tango, cza-czę,
mambo oraz rumbę. Gdy babcia, siedząca obok córki, dostrzegła
mojego ojca przy stoliku po przeciwnej stronie sali — był, tak jak
poprzednio, w towarzystwie kolegów — bez chwili wahania znowu
do niego podeszła.



Od lewej do prawej: por. Clifford (pilot), por. Chrenko (drugi
pilot), st. sier�. Rackmyer (strzelec ogonowy), por. Heller
(strzelec bombowy-nawigator), st. szeregowy Zaboly, st. sier�.
Schroeder (strzelec-radiotelegrafista) i st. sier�. Ryba
(strzelec) — kolejna za�oga czterystaosiemdziesi�tkiósemki.
Te nazwiska figuruj� na li�cie pasa�erów lotu z 7 czerwca do
Cenciny we W�oszech.
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Zapytała ojca, czy będzie jej partnerem podczas turnieju, a on,
pod wrażeniem niezwykłego tupetu tej kobiety, wyraził zgodę.
Orkiestra zagrała przebój Xaviera Cugata Weekend at the Waldorf.
Babcia i mój ojciec wygrali turniej. Dostali w nagrodę butelkę
szampana i kiedy podeszli do stolika babci, żeby ją otworzyć, tata
spojrzał na mamę i stracił głowę. Zobaczył rude włosy, piegi i
wszystko inne. Reszta, jak to mówią, jest tajemnicą.

Spędzili razem cały tydzień u Grossingera i wtedy powiedział
jej, że zamierza zostać pisarzem, i to nie byle jakim, ale wielkim,
i że napisze książkę mówiącą wszystko o drugiej wojnie światowej.
Potem, gdy on wrócił do bazy lotniczej w San Angelo, a ona do



domu przy Riverside Drive, korespondowali ze sobą nieprzerwanie.
Ojciec często do niej telefonował i gdy tylko mógł, przyjeżdżał do
Nowego Jorku i umawiał się z nią wieczorami.

Shirley Held urodziła się w Bushwick na Brooklynie, gdy
tamtejsze domy miały ganki i zadbane bujne ogródki z krzewami
róż. W połowie szkoły średniej przeniosła się do elitarnej Highland
Manor, którą z koleżankami nazywały elegancko Highland
Manure*. Z całą pewnością moich dziadków nie stać było na taką
szkołę i dlatego — co równie pewne — babcia się przy niej upierała.
Kiedy Dottie wbiła sobie do głowy jakąś irracjonalną
ekstrawagancję, racjonalne argumenty zdawały się na nic.

Po szkole średniej matka przepracowała dokładnie pół dnia w
dziale obuwniczym Bergdorfa Goodmana, gdzie, jak twierdziła,
nawet jej się podobało. Ale rzuciła tę robotę już przed lunchem
pierwszego dnia, bo usłyszała, jak dwaj kierownicy działów
opowiadają sobie antysemickie dowcipy. Przed odejściem kupiła
niepraktyczne butelkowozielone buty ze skóry aligatora, najdroższe
w całym dziale, i wyszła z wysoko podniesioną rudą semicką
głową. W przeciwieństwie do tych, którzy w pracy zarabiali, kariera
w handlu kosztowała ją siedemdziesiąt sześć dolarów i ta posada,
jak się okazało, była jej ostatnim płatnym zajęciem przez następne
czterdzieści lat.

Po jakichś sześciu miesiącach zalotów, pod presją babci (która
zresztą wybrała pierścionek), rodzice się zaręczyli. Zamierzali
pobrać się w sierpniu, ale w międzyczasie Shirley się rozmyśliła.
Któregoś wieczoru oznajmiła babci, że tak naprawdę nie kocha
mojego ojca i chce zerwać zaręczyny. A ponieważ bała się zrobić
to sama, poprosiła babcię, żeby napisała w jej imieniu do Joego
Hellera, zerwała zaręczyny i odesłała mu pierścionek.

Jednak prosić babcię o tego rodzaju pośrednictwo to było jak
poprosić Hermanna Göringa, żeby zapalił świece szabasowe. Dottie

* Manor (ang.) — rezydencja; manure — łajno.



nie zamierzała dopuścić do zerwania zaręczyn. Natychmiast wstała,
pobiegła do telefonu, zadzwoniła do mojego ojca do Teksasu,
uprzedziła go, że jej córka ma wątpliwości, i kazała mu przyjechać
do Nowego Jorku tout de suite. Ojciec czym prędzej wsiadł do
pociągu i kiedy dwa dni później zjawił się przy Riverside Drive —
wściekły, nieprzytomny z miłości, bez grosza przy duszy i nieogolony
— matka spojrzała na swojego przystojnego, zapuszczonego Romea
i wyznała mu miłość. I zamiast odwołać ślub, przesunęli go o kilka
miesięcy, na październik.

Gdy w 1952 roku ojciec odchodził z Uniwersytetu Penn i rodzice
zamierzali wrócić do Nowego Jorku, dziadkowie nie mieli
wątpliwości: nowe mieszkanie musiało gwarantować córce i zięciowi
bezpieczeństwo, może nawet mieścić się w budynku z portierem.
Ale musiało także mieć odpowiednio przystępny czynsz. I znajdować
się w pobliżu. Jak się okazało, dla babci wszystkie dostępne
mieszkania znajdowały się za daleko, były zbyt drogie, zbyt
brzydkie albo miały te wszystkie wady naraz.

Wtedy, pewnego wieczoru, dziadek, wracając z pracy do domu,
wyszedł ze stacji metra na Broadwayu i zobaczył idealne miejsce
— Apthorp. Oczywiście przechodził obok niego kilka razy dziennie,
ale nigdy nie brał go pod uwagę, bo zakładał, że czynsze muszą
być astronomiczne. Teraz jednak wstąpił z ciekawości do biura
administracji, by spytać, czy są wolne mieszkania, i ku swojemu
wielkiemu zaskoczeniu otrzymał odpowiedź twierdzącą.

Oboje dziadkowie wierzyli, że dzięki talentowi mojego ojca
rodzice katapultują się na znacznie wyższy poziom życia, więc
decyzja o zamieszkaniu w Apthorp wydawała im się jak najbardziej
uzasadniona. Dottie żywiła głębokie przekonanie, że to dla nas
odpowiednie miejsce. Lokalizacja nie była tak elegancka jak
Riverside Drive, z widokiem na rzekę Hudson i własny skrawek
nieba w górze, ale i tak wydawała się bardziej niż satysfakcjonująca.

Babcia podreptała do administracji Apthorp rano następnego
dnia po tym, jak dziadek przeprowadził tam rekonesans. Było tak



wcześnie, że kiedy przybyła na miejsce z potwierdzeniem wpłaty
zaliczki, jeszcze się nie rozwidniło. Tak się spieszyła, że po drodze
złamała obcas, ale to jej nie powstrzymało. Odszukała
administratora, obudziła go i jakimś sposobem namówiła, żeby
pokazał jej mieszkanie, o którym mówił dziadek — jedno z
mniejszych, na pierwszym piętrze, z widokiem na podwórko,
dostępne i czekające na nowych lokatorów.

Przysiadła na kaloryferze w pustym lokalu i spokojnie zaczekała,
aż wzejdzie słońce, żeby obejrzeć wszystkie pomieszczenia.
Zrobiwszy to, nie miała wątpliwości, że znalazła odpowiednie lokum.

Zwykle to mój dziadek grał na wyścigach, typując czarnego
konia, i rzadko, jeśli w ogóle, coś wygrywał. Tym razem jednak to
babcia, z małą wnuczką i zięciem, który dopiero startował w swoim
fachu, powtarzała wszystkim, że pewnego dnia mój ojciec zostanie
znanym pisarzem i nie będzie potrzebował stałej pracy ani
regularnego wynagrodzenia, żeby utrzymać rodzinę, ponieważ
zarobi na życie pisaniem.

Gdy spoglądam wstecz, widzę, że wiara babci w mojego ojca
była niezachwiana. Dottie nie ufała nikomu, nie wierzyła na słowo,
zawsze podejrzewała wszystkich o najgorsze. I niestety ten jej
specyficzny sposób patrzenia na ludzi, przez ciemne okulary,
często sprawiał, że widziała prawdę.

A tu trafił jej się pewny siebie zięć, wciąż z wykałaczką w zębach.
Doskonale opowiadał dowcipy, ale czy miał jeszcze jakieś inne
atuty poza niewzruszonym przekonaniem, że talent kiedyś
przyniesie mu pieniądze?

Wbrew wszystkim swoim uprzedzeniom i zazwyczaj surowej
ocenie Dottie odsunęła od siebie sceptycyzm i postanowiła mu
zaufać.


